點一盞燈

最近天冷，山上的濕氣把地磚弄得潮濘不堪，突然憶起那段住在樹林市場旁的日子。爸爸來台北過夜，看著我向灑著漂白水的地磚刷洗，我只能說那天是我心血來潮。
我跪在地上抓著菜瓜布一塊一塊的刷，刺鼻的漂白水味道卻推不開這話匣子一開就關不了的父女，爸爸看著我最後將一塊塊地磚上的黃泡沫，用抹布一一清走後留下的白與淨後說道：如果妳媽也常常弄弄家裡多好。

好多年了，那個畫面、那些對話甚至是那天客廳裡的味道，我都記得。

今天打電話回家跟爸爸聊天，因為今年是我第一次開始沒到爺爺的骨灰前跟家人聊是非。爺爺的骨灰今年搬家了，搬到風光明媚的三芝去，媽媽說爸爸看了那裡好喜歡，居然也心動想跟爺爺葬在一起，我聽了很難過，媽媽卻說：我就跟你老爸講啊！三芝又不熟，後半輩子都在宜蘭過活的，還是葬在宜蘭好，就算走丟還找得到路飄回家！還安慰我：這是人生大事啊，沒什麼不能聊的！

真不知道我媽的蘇氏幽默是怎麼來的，我跟我弟的幽默感八成也是她留給我們的。

唉～心情糟，我該拿那幾個已經認為自己是放牛班的學生怎麼辦哩？麻煩振作一點，拿出骨氣來嘛！弄得我今天心情也不好，明明就練得來，為什麼沒試幾次就放棄呢？

親愛的爺爺，雖然我沒有見過你，但是我在小時候有看見過你唷！看見你站在二樓的樓梯對我微笑，是那種眉開眼笑，很真的微笑。媽媽說是你飄來宜蘭看我們了，雖然不知道是不是媽媽亂唬我，在神明桌前對你許的願望倒是很靈驗。

想到再也不能跟爸爸媽媽在清明節相聚台北、跟爸爸比賽折元寶、跟弟弟一起看火舌丟紙錢、一家人掃玩墓在台北市坐捷運吃美食，這麼稀鬆平常的事，現在想起來，居然有點感傷，就跟昨日在龍巖人本的山嵐一樣，濃的化不開的惆悵。不知道婆婆昨日跟我講起她父母親的墓時，是否也跟我一樣五味雜陳。請爺爺奶奶在天堂多多關照爸爸跟媽媽還有弟弟，希望爸爸少抽煙、媽媽桃李滿天下、弟弟趕快把北加州的程式跑完然後把弟妹娶回家！

四月天，我需要太陽，滿滿的太陽！